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Se è vero, come ricorda Borges, 
che noi siamo il nostro passato, è 
anche vero che noi siamo i nostri 
luoghi, figli di spazi, territori, cul-
ture, in una sempre più incisiva ge-
ografia esistenziale, nell’universo 
globale (e locale) del tempo post-
moderno. In una progressiva affer-
mazione della dimensione spaziale 
della stessa letteratura, che si de-
clina sempre più negli ultimi anni 
in una prospettiva geostorica dello 
studio letterario (a partire dall’or-
mai classico Dionisotti), fino agli 
atlanti sincronici, è vero che una 
peculiare articolazione geografica 
si distende non solo nei sentieri 
della ricezione ma anche in quelli 
vertiginosi della creazione artistica 
e dell’universo autoriale. 

Non è un caso se la ‘funzione 
viaggio’, nella sua carica simboli-
ca, allegorica ma anche propria, 
sta penetrando versi e prose del 
nostro tempo, fino a farsi macchi-
na narrativa di una scrittura che è 
sempre più ricerca, luogo di tensio-
ne del pensiero, quasi a rispondere 
all’ansia conoscitiva e cataloga-
trice di questa modernità liquida. 
Non si tratta solo della funzione 
narrativa del Viaggio dell’eroe (per 
citare Christopher Vogler e la lettu-
ra del Joseph Campbell di L’eroe dai 
mille volti), quanto piuttosto di una 
specifica cifra poematica di luoghi, 
territori, che formano e guidano gli 
autori nei sentieri della creazione.
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Una dimensione propriamen-
te geografica sembra possedere il 
prezioso «poemetto» di Edoardo 
Sant’Elia (La scuola di Pitagora, Na-
poli). Il titolo, Cartografia, avverte 
subito il lettore di questa preci-
pua dimensione di scrittura, che 
si fa anche prospettiva di lettura; 
quasi a sovrastare alla dimensione 
figurale che segna a fuoco i versi 
di Sant’Elia grazie alle preziose illu-
strazioni dell’artista Oreste Zevola. 
Bussola, Tavola dei venti, mare me-
diterraneo, carta di Venezia, Ame-
riche, Regioni polari: nella ormai 
riconosciuta centralità delle soglie 
del testo, i titoli delle liriche ricon-
ducono direttamente alla dimen-
sione del viaggio, di un viaggio per 
il quale si vuole appunto disegnare 
una cartografia. E non è semplice 
viaggio, è viaggio per mare, e dun-
que legato a fecondi e vastissimi 
campi semantici: navicella, mare, 
naufragio, approdo, morte; campi 
dalla forte carica allegorica nella 
quale confluiscono secoli di tradi-
zione epica e poetica, da Omero 
a Dante, fino ai più vicini Montale, 
Ungaretti, Saba o Caproni.

Il lettore del «poemetto» di 
Sant’Elia viaggia attraverso il Mare 
nostrum, da Venezia all’Africa, ma 

si spinge anche in Oriente, ai Poli 
e nell’occidente delle Americhe. Il 
Nuovo Mondo, in particolare, è os-
servato come dagli occhi ingenui 
di un uomo dell’infanzia, ignaro e 
inconsapevole scopritore e avven-
turiero: mondo di «strane creature» 
e «fittissime foreste / e piante sco-
nosciute / e montagne dalla sinuosa 
gobba / e vulcani ornati di pennac-
chio / e improvvisi corsi d’acqua». È 
un’America intatta, incontaminata 
dalla colonizzazione, la terra di ap-
prodo dei conquistatori, popolata 
da indigeni, quella che delle «metro-
poli future» può solo avere religiosi 
presagi («La Storia,/ al momento,/ 
non li riguarda»). È il mondo che 
nel poemetto Cartografia compare 
solo a segnare la differenza rispetto 
al vecchio mondo, quello noto e co-
nosciuto di casa, onfalos Mediterra-
neo per il quale da Fernand Braudel 
in poi si è individuato un proprium 
geografico ma anche economico, 
sociale, culturale, antropologico: «è 
un lago chiuso,/ polifonico imbuto/ 
che raccoglie le voci/ e poi le rimo-
della/ a suo piacere». Fino alla indi-
viduazione di una vera cittadinanza 
mediterranea, che è quella che van-
ta l’autore di questa cartografia del-
la memoria e della immaginazione 

poematica. Poema mediterraneo è 
dunque questo di Sant’Elia. Medi-
terraneo nei temi, nelle destinazioni 
ma anche nelle forme poetiche, che 
non di rado richiamano il maggior 
poeta italiano della mediterraneità, 
Eugenio Montale.

Le terre che il lettore di Carto-
grafia visita sono luoghi geografici 
ma anche categorie umane; terri-
tori che, con misurati tropi retorici, 
acquisiscono per il poeta connota-
ti umani. E così le regioni polari di-
vengono  «Estreme. / Senza cuore, 
/ senza centro./ Eguali ed opposte./ 
Pronte a mutare forma, / preda 
di umori e correnti, /in balìa di sé 
stesse». Sono, esse stesse, «terre 
in movimento», in viaggio verso un 
altrove ignoto, e «cedono ad ogni 
tentazione».

Il viaggio di Cartografia è un 
viaggio nello spazio, ma anche nel 
tempo, e si conclude con un triste 
approdo alla modernità della ra-
gione e con uno sbarco nello spa-
zio astronomico e su Marte «piane-
ta di ruggine» (sono le destinazioni 
delle tre ultime poesie-viaggi). Lo 
spazio-tempo di Planisfero moder-
no  è un mondo altro, nel quale 
«Tutto è descritto/ e tutto è da sco-
prire» e all’interno del quale ci si 
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muove con navi da crociera, siluri, 
aerei. Il viaggio spaziale ultraterre-
stre è approdo conoscitivo del no-
stro nulla, in quell’umanesimo del-
la riduzione sul quale molti autori 
del Novecento hanno riflettuto, 
a partire dagli anni Sessanta delle 
missioni spaziali e delle documen-
tazioni fotografiche, osservando 
contemporaneamente le pagine 
del visionario e anticipatore Leo-
pardi da un lato e le immagini ri-
voluzionarie della Terra vista dallo 
spazio dall’altro. Nella penultima 
lirica infatti, La terra dal satellite, 
il poeta Sant’Elia non poteva non 
partecipare a questa grande rifles-
sione del mutamento di prospetti-
va. Perché, in fondo, la fotografia 
della terra vista dallo spazio (mo-
strata al mondo per la prima volta 
nell’agosto del 1966) è quasi corre-
lativo oggettivo della rivoluzione 
copernicana, rivoluzione astrono-
mica e scientifica, ma anche filo-
sofica, antropologica e si direbbe 
esistenziale dell’umana prole pre-
sagita dal Leopardi della Ginestra. 
«Un frutto diviso/ in quattro parti, / 
esattamente. / Giallognoli e verda-
stri / i continenti, / ormai maturi; / le 
acque,/ tutta polpa bianca e blù»: il 

pianeta-mondo di Sant’Elia si rivela 
in tutta la sua pochezza e insieme 
in tutto il suo mistero, «minuscolo, 
/ come la moneta/ persa nella ta-
sca; / immenso,/ come l’orbita de-
scritta / da un corpo celeste».

Ma la lettura di Cartografia por-
ta ad avanzare un’ipotesi interpre-
tativa ancor più ardita, che cioè 
luoghi e viaggi possano segnare 
anche, in modo più profondo, i 
tortuosi percorsi della creazione 
artistica, per una poesia densa e 
preziosa che deve necessariamen-
te avere complesse coordinate ge-
netiche dell’inventio. Vengono in 
mente le riflessioni di un artefice 
della parola tormentato e in crisi 
perenne come Vittorio Sereni, che 
in un saggio dall’eloquente titolo Il 
silenzio creativo osservava: «Si con-
vive per anni con sensazioni, im-
pressioni, sentimenti, intuizioni, ri-
cordi […]. Si convive con le proprie 
intenzioni, con spettri di poesie 
non scritte … Un poeta invidierà 
sempre a un narratore […] quella 
specie di sortilegio evocativo con 
cui l’altro dà corpo, illusorio fin che 
si vuole, a figure, situazioni, vicen-
de, ben oltre la voce, l’accento, la 
formulazione lirica immediata».

In questa prospettiva, l’imma-
gine della cartografia sembra con-
notare anche lo spazio-tempo della 
creazione di questi versi, lo scrittoio 
del poeta in una fase genetica che è 
essa stessa viaggio, ricerca, appro-
do, ritorno, nuova partenza. In que-
sta seconda accezione di viaggio, la 
fantasia del critico immagina una 
complessa geografia, fatta anche di 
sterminate letture e itinerari testua-
li all’interno della vastissima biblio-
teca della tradizione occidentale. Si 
disvela l’autore-lettore Sant’Elia, lo 
studioso, il fine critico e giornalista, 
il sapiente artigiano della lingua, 
nella continua contesa tra le parole 
e le cose, tra il testo e il contesto; 
il lettore attrezzato e insieme iner-
me, che travaglia allo scrittoio per 
tradurre immagini e testi in nuovi 
versi. È il Sant’Elia esperto conosci-
tore della poesia antica come della 
poesia del Novecento, il lettore del 
canone e dei modelli, che si inseri-
sce con la sua scrittura a ridosso di 
un secolo squisitamente e contrad-
dittoriamente «poetico», un secolo 
sul quale – per lo studioso - è anco-
ra difficile fare storia e con il quale 
– per il poeta – è ancor più difficile 
fare i conti.
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